Essa mulher usa perfume suficiente para apitar no detector de metais. Como sempre, são 12 pessoas na nossa frente. São sempre 12. Quando não são 12, são 6+6, 4×3, algo assim. Pode observar. Claro, tudo que me faltava era a porra dessa criança começar a chorar. Preciso mijar e essa merda não anda. Ah, claro, o próximo na fila não fala língua nenhuma. Com certeza é turco, o desgraçado. Ofereço-me para ajudar. Fique no seu lugar, senhor. Ah, então tá, se vira aí ô, pequeno poder. Eu sei que até para nascer eu me atrasei, mas assim vou perder o voo. Não, minha senhora, eu não desculpo você trocar a fralda do seu bebê na fila do embarque. Isso aqui virou trem parador, puta que o pariu. Pronto, agora faltam 10. Foram 10 meses. Os números me perseguem. Sério mesmo que precisa tirar o bebê do carrinho? Para ver se é falso? Companheiro, berrando desse jeito, acredite, se não é um bebê, é uma cabra. E nem bebês, nem cabras sabem armar bombas ou refinar cocaína. Ótimo, a piranha do raio-x mandou passar. Acho que ela também estava querendo se livrar da cabra. Só mais 8, só mais 8. Oito, os cavalos, que eram 4. Estou te dizendo, 8+4 são 12, cara. Acho que vou vomitar com o cheiro desse perfume. Velho, nem os currais do rei Aúgias fediam tanto. Até que enfim liberaram o velhote. Cabelos brancos, artrose, osteoporose, a personificação do terrorista. Faltam 6. Metade de 12. Toca Samba do avião no headphone e eu aqui preso no Elefthérios Venizélos. Deus Shuffle só pode estar de sacanagem com a minha cara. Ah, eu mataria um dragão de cem cabeças por uma mulata agora. Tudo bem, vamos lá, 5. Nosso vôo é o 3949. 3+9+4+9=25 e 2+5=7, o que falta para 12. Coitada da mulher, só falta mostrar a calcinha. Se bem que não seria nada mau ver uma calcinha agora. Ai, porra, preciso parar de pensar em mulher. Só mais 4. Um terço de 12. Hm, gostosinha, troca de lugar com a fedida, troca. Vem cá, meu bem, que eu te mostro o que se esconde sob a pele do leão de Neméia. Pronto, agora a mulher que nem dois rios lavam e vamos embora. Preciso perguntar para alguém se esse negócio de desligar qualquer aparelho eletrônico é importante mesmo. Ninguém merece 12 horas trancado em um cubículo voador que aperta minha bunda sem Spotify. Nunca vou entender por que caralhos o almofadinha pau-mandado do Mercúrio voa e eu não. Poltronas 12A e 12B. Estou te dizendo, cara, 12 é um número fudido.
Conto finalista do Prêmio Off Flip de Literatura 2021.
VIGNA, Carolina. Hércules viaja. In: YAMASHIRO, Olga; POLI JR., Ovídio (Orgs.). Prêmio Off Flip de Literatura 2021: conto. Paraty, Selo Off Flip, 2021, p. 70. ISBN 978-65-86918-11-3.